Qui è Rory Dawn che parla. C’è qualcuno?

Tupelo Hassman, Bambina mia, 66thand2nd, 272 pagg., 18 €
Tupelo Hassman, Bambina mia, 66thand2nd, 272 pagg., 18 €

Benvenuti alla Calle, dove i bambini imitano gli adulti e come gli adulti metteranno su famiglia a 15 anni. Dove per tradizione le ragazze vengono ingravidate a 15 anni, dove da generazioni le donne sanno come arrivano i bambini quando ne hanno uno dentro.

Dove le madri da sempre danno un solo consiglio alle figlie: se vuoi avere una strada aperta nel tuo futuro stai attenta a tenere chiuse le gambe. Dove spesso le parole se le porta via il vento.

Dove la violenza non esce dalle mura domestiche perché essere cacciati da un bar è così riprovevole che è meglio autocontrollarsi e limitarsi a battere di tanto in tanto la moglie, i figli, i fratelli. Ma sempre a porta chiusa.

Benvenuti dove il proprietario di un negozio di ferramenta vuole aiutare Rory Dawn, che racconta la sua storia, ad andare in bagno, anche se Rory Dawn non vuole andare in bagno. Ma lui la vuole comunque aiutare e la aiuta spegnendo la luce del bagno.

Dove il proprietario del negozio di ferramenta viene così ostracizzato dalla comunità da sentirsi costretto a fuggire. Forse perché per vivere fuori dalla legge bisogna essere un uomo onesto.

Dove nell’albero genealogico di chi vi abita c’è sempre poco spazio per gli uomini. Dove non ci sono alberi genealogici, ma per lo più erbacce indesiderate. Dove però si possono trovare donne deboli di mente ma con un coraggio che neanche uno che cavalca un toro furioso.

L'autrice, Tupelo Hassman
L’autrice, Tupelo Hassman

Benvenuti dove ogni bambina sa che Cappuccetto Rosso non riuscirà mai più a dimenticare l’odore del lupo cattivo con le zampe grosse. Dove ogni lupo esce dal bosco per mettere le zampe nel paniere di Cappuccetto Rosso. Benvenuti dove Cappuccetto Rosso non è ancora uscito dal bosco.

Dove è facile capire se un bambino è di queste parti o di un’altra città perché ha i pantaloni più corti, le matite più corte e consegna i compiti stropicciati per averli tenuti in tasca e non in belle cartelline.

Dove la merda non scompare quasi mai perché si aspetta sempre che qualcuno la pulisca. Dove può capitarvi di trovare una copia di Angeli di Desolazione di Jack Kerouac e immergervi in un’esperienza che vi può cambiare la vita.

03.

Benvenuti dove le anime migliori sono cani affamati che non ricordano se per una volta il loro piatto è stato pieno. Dove lo zero è il numero, nero il colore e i rumori si distinguono ancora: gente che litiga, gente che piange, bicchieri di birra in frantumi, sirene che squarciano l’aria.

Dove nel periodo di lutto si mangia insalata di patate e fagioli, ci si sbronza e si abbraccia gente sconosciuta con la quale ci si bacia o ci si va a letto. Piangendo il defunto. Dove nei funerali gli adolescenti bevono alcolici e per la prima volta imparano a scopare.

Dove di un residente appena morto si dice che è passato a migliore vita perché è facile si sia trasferito in un posto decisamente migliore. Dove non si conosce così bene la distinzione tra bene e male, ma quel che fa male lo si conosce molto presto. Dove alcune cose che avete visto per la prima volta continuerete a vederle sempre. Dove un cartello dice: anche questo passerà.

Dove il tempo stimato perché una casa venga polverizzata dal fuoco è di 60 secondi, antenna Tv compresa. Dove si insegna a contare quanti secondi passano tra un lampo e un tuono perché così si impara quanto vicino è il pericolo.

Benvenuti alle porte di Reno, Nevada, in un grappolo di case mobili ammassate tra la polvere. Dove appunto la casa è un caravan. Dove Rory Dawn (nomen omen) Hendrix, anziana ragazza di 16 anni, è riuscita a non arrendersi.

This is Rory Dawn talking. Is there anybody out there?

 

Tupelo Hassman, Girlchild, Farrar, Straus & Giroux, 275 pages, $24
Tupelo Hassman, Girlchild, Farrar, Straus & Giroux, 275 pages, $24

Welcome to the Calle, where the children imitate the adult and just like the adults they’ll start a family at 15. Where according to tradition girls got pregnant at 15, where for generations women know how children come when they’ve one within them.

Where mothers give just one advice to their daughters: if you want an open road ahead in your life be careful to close your legs. Where often words are carried away by the wind.   

Where violence doesn’t get off household because to be chased off a bar is so blameworthy that it’s better not to lose control and keep within the lines beating every now and then wives, children or siblings. Always with the door closed.

9781250024060

Welcome where the owner of a hardware store wants to help Rory Dawn, who tells the story, at the restroom even if Rory Dawn doesn’t need to go to the restroom. But nevertheless he wants to help her there and does it switching off the restroom light.

Where the owner of the hardware store is so deeply ostracized by the community to be compelled to escape. Maybe because to live outside the law you must be honest.

Where in the family tree there’s always so little space for men. Where you don’t find family trees but un wanted weed. Where it’s possible to find fragile minded women with a courage that neither a man riding a raging bull possesses.

Welcome where every daughter knows that Little Red Riding Hood will never forget the smell of the Big Bad Wolf . Where each Big Bad Wolf gets off the wood to put its paws into Little Red Riding Hood’s basket. Welcome where Little Red Riding Hood’s not come out the wood yet.

Where it’s easy to know if a certain kid lives here or outside because his trousers are shorter, his pencils are shorter, his homeworks are crumpled because they’re kept into the pockets and not in beautiful folders.

Where the shit doesn’t disappear because they wait someone to clean hit. Where it can happen you find a copy of Jack Kerouac’s Desolation Angels and dive into an experience that can change your life.

Where the best souls are hungry dogs which don’t remember at all if they had just one time a plate full of food. Where none is the number, black is the color and the noises are so noticeable: people arguing, people crying, beer glasses crashing, sirens breaking the air.

Where during the mourning period people eat salad of potatoes and beans, got drunk and hug unknown ones with whom they kiss each other or go to bed. Crying for the dear departed. Where during the funerals teenagers drink spirits and learn how to fuck.

Where about an inhabitant barely dead it’s said that has passed to a better life because it’s easy he’s moved in a definitely better place. Where it’s not so clear the distinction between good and evil, but what hurts is so soon so well-known. Where something you’ve seen for your first time you’ll go on seeing forever. Where someone wrote: this will pass too.

05

Where the estimated time for a house to tumble down crushed by the fire it’s 60 seconds, television aerial included. Where it’s been taught how many seconds pass between a lighting and a thunder to learn how close it’s the next danger.

Welcome just outside Reno, Nevada, in a a cluster of mobile homes on a trail of dust. Where exactly everyone lives in a caravan. Where Rory Dawn (nomen omen) Hendrix, old 16 year-old girl, succeeded in not surrender.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...